커뮤니티

기사는 단정하지 않는다. “아담 백이 사토시다”라고 선언하지도 않는다.

대신 존 캐리루는 기사 마지막 문장에서 이렇게 적었다.

“내 마음속 마지막 의심이 사라졌다.”

18개월의 추적이 남긴 결론이었다.

아담 백은 인터뷰에서 여섯 차례 넘게 부인했다. 비트코인 커뮤니티는 반신반의했다. 증거가 결정적이지 않다는 비판도 곧바로 나왔다.

그럼에도 한 가지는 분명했다. 기사가 쌓아 올린 정황의 층위는, 지난 17년간 이어진 어떤 사토시 추적보다 촘촘하고 집요했다.

비트코인은 왜 만들어졌는가. 그 창조자는 누구인가. 그리고 뉴욕타임스는 왜 아담 백이라는 이름에 도달했는가. 그 추론의 경로를 따라가 본다.

스팸 메일과 천재의 탄생

1997년, 인터넷은 막 대중화되던 시절이었다. 이메일을 열면 광고 쓰레기가 쏟아졌다. 오늘날 우리가 “스팸”이라고 부르는 것들이다.

영국 청년 아담 백은 이게 너무 짜증스러웠다. 그는 당시 박사 학위를 갓 마친 암호학자였는데, 문제를 보면 수학으로 풀려는 사람이었다. 그래서 이런 생각을 했다.

“편지에 우표를 붙이듯, 이메일에도 ‘요금’을 붙이면 어떨까?”

물론 실제 돈은 아니다. 대신 컴퓨터가 짧은 수학 문제를 풀어야만 이메일을 보낼 수 있게 하는 시스템이었다. 일반인이 이메일 한 통 보낼 때 컴퓨터가 1~2초 계산하는 건 아무것도 아니다. 하지만 하루에 수백만 통을 보내는 스패머에게는 엄청난 비용이 된다.

그는 이걸 해시캐시(Hashcash)라고 불렀다.

당시엔 별로 주목받지 못했다. “스팸 필터 하나 만든 거잖아” 정도였다. 그런데 11년 후, 이 아이디어는 2조 달러짜리 산업의 심장이 된다.

AI 생성 이미지. 이미지=나노 바나나

지하 세계의 혁명가들

아담 백이 활동하던 공간을 이해하려면 사이퍼펑크라는 집단을 알아야 한다.

1990년대 초, 인터넷이 막 퍼지던 시절에 한 무리의 수학자, 해커, 자유주의자들이 메일링 리스트 하나를 만들었다. 지금으로 치면 단체 카톡방인데, 참여자가 2000명이 넘었다. 이들의 공통 관심사는 하나였다.

“정부와 기업이 우리의 디지털 생활을 감시하고 있다. 암호학으로 막아야 한다.”

이들은 단순한 이론가가 아니었다. 실제로 코드를 짰다. 익명 이메일 시스템, 프라이버시 브라우저, 그리고 가장 중요한 — ‘디지털 화폐’를 꿈꿨다.

현금은 익명이다. 20달러 지폐를 건네면 누가 누구에게 줬는지 기록이 없다. 하지만 신용카드나 계좌 이체는 모든 게 기록된다. 사이퍼펑크들은 이걸 두려워했다. 정부가 돈의 흐름을 보면 삶 전체를 들여다볼 수 있다고 생각했다.

그래서 이들이 오랫동안 풀려고 했던 문제가 있었다.

“인터넷에서 쓸 수 있는, 현금처럼 익명인 디지털 돈을 어떻게 만들까?”

수십 명이 시도했고 모두 실패했다. 아담 백도 그 실패를 지켜보면서, 그리고 직접 참여하면서, 조각들을 머릿속에 쌓아가고 있었다.

AI 생성 이미지. 이미지=나노 바나나

10년 전에 이미 설계도를 그렸다

뉴욕타임스 기사에서 가장 충격적인 부분은 여기다.

비트코인 백서가 나온 건 2008년이다. 그런데 아담 백은 1997년부터 1999년 사이에 사이퍼펑크 메일링 리스트에 비트코인의 핵심 개념들을 거의 그대로 써놨다.

첫 번째 조각 — 1997년 4월, 그는 이런 전자화폐 시스템이 필요하다고 썼다.

은행 없이 작동할 것

거래 당사자의 신원을 숨길 것

컴퓨터 네트워크에 분산되어 누가 끄지 못하게 할 것

돈이 무한정 찍히지 않도록 희소성이 있을 것

누구도 믿지 않아도 되는 공개 규칙으로 운영될 것

비트코인을 아는 사람이라면 눈이 번쩍 뜨일 것이다. 이건 비트코인의 설계 철학을 그대로 나열한 거나 다름없다.

두 번째 조각 — 1997년, 해시캐시를 코인으로

해시캐시는 원래 스팸 막는 도구였다. 이메일 보내려면 수학 문제를 풀어야 하는 시스템. 그런데 아담 백은 여기서 한 발 더 나갔다.

“이 수학 문제 풀기를, 돈을 만드는 방법으로 쓰면 어떨까?”

이게 바로 비트코인 채굴의 원리다. 컴퓨터가 복잡한 계산을 풀면 비트코인이 생긴다. 아담 백이 1997년에 이미 이 아이디어를 제안했다.

세 번째 조각 — 1998년, 인플레이션 해결책

디지털 코인의 가장 큰 문제는 인플레이션이다. 컴퓨터가 빨라질수록 코인을 더 쉽게 만들 수 있고, 그러면 코인이 넘쳐나서 가치가 없어진다. 아담 백의 해결책:

“컴퓨터가 빨라질수록, 문제도 더 어렵게 만들면 된다.”

네 번째 조각 — 1999년, 타임스탬프

디지털 돈의 또 다른 문제는 이중 지불이다. 같은 1비트코인을 두 명한테 동시에 보낼 수 있다면? 디지털 파일은 복사가 가능하기 때문이다.

아담 백의 해결 아이디어는 해시 트리를 이용해서 모든 거래에 공개적으로 검증 가능한 타임스탬프를 찍는 것이었다. 비트코인 블록체인이 하는 일이 바로 이거다.

정리하면, 비트코인의 핵심 구조 — 채굴, 난이도 조정, 분산화, 타임스탬프, 희소성 — 이 다섯 가지를 아담 백이 1999년 이전에 이미 글로 써놨다.

AI 생성 이미지. 이미지=나노 바나나

사라짐과 나타남 — 가장 이상한 패턴

뉴욕타임스가 포착한 가장 기묘한 타이밍이 있다.

사토시는 2008년 10월 31일 비트코인 백서를 공개했다. 그리고 2011년 4월 26일에 갑자기 사라졌다. 아담 백의 행적은 그 반대다.

전자화폐 이야기만 나오면 항상 끼어들던 그가, 비트코인이 등장한 2008년부터 2011년까지 완전히 침묵했다. 자기가 10년 넘게 꿈꾸던 것이 현실이 됐는데 아무 말도 안 했다.

나중에 팟캐스트에서 그는 “비트코인이 나왔을 때 기술적으로 매우 흥미로웠고 암호학 메일링 리스트 토론에 참여했다”고 말했다. 그런데 기자가 그 기간 메일링 리스트를 전부 뒤졌더니 아담 백의 글이 단 하나도 없었다. 그리고 사토시가 사라진 지 6주 후, 아담 백이 처음으로 비트코인에 대해 공개 발언을 했다.

더 결정적인 타이밍이 있다. 2013년 4월, 한 아르헨티나 암호학자가 “사토시가 초기 채굴로 110만 비트코인을 보유하고 있다”는 분석을 블로그에 올렸다. 그 분석이 올라간 바로 그날, 아담 백이 비트코인 포럼 비트코인토크에 가입했다.

우연치고는 너무 정확하다.

AI 생성 이미지. 이미지=나노 바나나

글쓰기의 지문

사람마다 글을 쓰는 버릇이 있다. 띄어쓰기, 하이픈, 특정 단어 선호 — 이걸 스타일로메트리라고 한다. 필적 감정의 디지털 버전이다.

다음은 뉴욕타임스가 찾아낸 공통점들이다.

문장 사이에 두 칸 띄어쓰기를 하는 습관이 있다. 요즘은 아무도 안 하는 타자기 시대 버릇인데, 사토시와 아담 백 둘 다 이걸 했다. 나이가 50대 이상임을 암시한다.

하이픈 사용 오류가 동일하다. 사토시의 325개 하이픈 오류 중 67개를 아담 백도 똑같이 범했다. 2위는 38개였다.

“코인 소각”을 뜻하는 “돈을 태운다(burning the money)”는 표현이 있다. 사이퍼펑크 메일링 리스트 전체에서 이 표현을 먼저 쓴 사람이 단 한 명 — 1999년의 아담 백이었다.

“부분 사전 이미지(partial pre-image)”라는 암호학 용어를 하이픈으로 쓴 사람도 사토시와 아담 백뿐이었다. 핼 피니는 같은 용어를 나중에 붙여 썼다.

그리고 “블러디(bloody)”라는 영국식 감탄사. 사토시가 쓴 것으로 유명한데, 아담 백은 엑스(X)에서 “나는 그 단어를 쓴 적이 없다”고 부인했다. 그런데 기자가 1998년 그의 메일을 찾아냈다. 느린 모뎀으로 인터넷 하던 시절, 광고 배너에 짜증나서 “블러디 배너스”라고 썼던 글이. 왜 굳이 쓴 적 없다고 부인했을까.

AI 생성 이미지. 이미지=나노 바나나

아담 백이라는 사람

그는 1970년 런던에서 태어났다. 11살에 혼자 코딩을 배웠고, 엑스터 대학에서 컴퓨터 과학 박사를 했다. 논문 주제는 분산 컴퓨터 시스템 — 비트코인의 기술적 기반 그 자체다. 논문은 C++로 작성됐다. 비트코인 첫 버전의 언어다.

그는 사이퍼펑크 이념을 진심으로 믿었다. 미국 정부가 암호화 소프트웨어 수출을 막자, 강력한 암호 알고리즘을 프린트한 티셔츠를 만들어 해외 사이퍼펑크들에게 우편으로 보냈다. 티셔츠는 수출 금지 대상이 아니니까. 일종의 퍼포먼스였다. 사토시가 비트코인 첫 블록에 신문 헤드라인을 새긴 것처럼, 코드로 정치적 메시지를 보내는 방식이다.

1999년엔 캐나다 몬트리올로 이주해 익명 브라우징 시스템을 만드는 스타트업에 합류했다. 그 시스템은 훗날 토르(Tor)의 전신이 된다. 사토시가 비트코인 운영할 때 토르를 썼다는 건 업계의 정설이다.

2009년엔 몰타로 이사했다. 유럽의 조세 피난처다. 비트코인 커뮤니티 일부는 110만 비트코인을 가진 사토시가 살기에 완벽한 곳이라고 지적한다.

2013년 비트코인토크에 등장한 이후 그는 폭발적으로 활동했다. 등장 몇 시간 만에 복잡한 기술 개선안을 제안했고, 2주 만에 사토시 나카모토 위키피디아 페이지 복구를 요구했고, 18개월 만에 블록스트림이라는 회사를 창업해 비트코인 핵심 개발자들을 대거 영입했다. 그 회사는 나중에 32억 달러 가치가 됐다. 마치 자기 창조물을 다시 가져오러 온 것처럼.

그러나 증명은 없다

뉴욕타임스의 분석은 방대하고 정교하다. 하지만 스타일로메트리 전문가 플로리앙 카피에로 본인이 결과를 “결론 없음”이라고 표현했다.

마이클 세일러도 즉각 반박했다. 사토시가 아담 백에게 보낸 2008년 이메일이 존재한다. 두 사람이 별개라는 증거다. 뉴욕타임스는 아담 백이 자신에게 이메일을 보낸 것이라고 해석하지만, 이건 가설이다.

아담 백은 엑스(X)에 이렇게 썼다.

“나는 사토시가 아니다.” 그리고 한마디를 덧붙였다.

자신이 암호학과 전자화폐에 일찍부터 관심을 가진 건, 단지 그 분야의 사회적 함의에 집중했기 때문이라고.

사토시의 진짜 신원을 증명하는 방법은 하나뿐이다. 사토시 지갑의 개인 키로 서명하는 것. 그 키를 가진 사람만이 증명할 수 있다. 그리고 지금까지 아무도 하지 않았다.

AI 생성 이미지. 이미지=나노 바나나

사토시는 누구도 아니다…왜 중요한가

비트코인은 신원이 없는 돈이다. 창조자마저 익명이다. 어쩌면 그게 설계의 일부였을지도 모른다.

아담 백 자신이 1998년에 썼던 말이 있다.

“당신은 레이더 아래에 있어야 한다. 정부의 파일에서 당신은 완전히 평범한 사람이어야 한다. 그리고 진짜 관심사를 위한 하나 이상의 다른 자아를 가져야 한다.”

사토시 나카모토는 일본인 이름을 가진 가상의 인물이다. 완벽하게 평범하지도 않고 완벽하게 이상하지도 않은 이름. 어느 나라 사람인지 특정하기 어렵고, 실존 인물인지도 알 수 없다.

만약 아담 백이 사토시라면, 그는 자신이 설계한 대로 살았다. 레이더 아래에서, 다른 자아로, 세상을 바꾼 것이다.

그리고 사토시의 지갑은 오늘도 움직이지 않는다