커뮤니티

작은 돈은 있지만 큰돈은 없는 어느 중산층의 독백

2020년 3월 12일, 나는 8억원 정도를 들고 코인판에 뛰어들어 이더리움을 샀다.

이후 내 계좌잔고는 최고 200억원에 육박했다.

지금 돌아보면, 내 인생 최대의 비극은 이 순간이었을 것이다. 처음 카지노에 들어갔는데, 이겨버렸다.

카지노에 가는 사람이 첫판에 돈을 잃고 호되게 당하면, 그걸로 도박을 끊을 수도 있다.

정말로 집안이 거덜 나기 쉬운 사람은, 첫판에 돈을 따버린 사람이다.

나는 아마 반평생의 행운을 지난 강세장에 전부 써버린 것 같다.

그때는 돈 벌기가 정말 너무 쉬웠다.

유니스왑을 그냥 한번 써봤더니 UNI 에어드랍이 떨어졌다.

핫한 테마가 나오면 따라가기만 해도 YFI, YFII를 잡을 수 있었다.

세계 최고 부자가 직접 나서서 도지코인을 외쳤다.

도지코인을 놓쳤다고? 괜찮다, 시바코인이 있었다.

시바도 놓쳤다고? 온갖 동물원 코인들이 있었다.

그 시기가 나에게 준 느낌은 이랬다.

뭘 사든, 다 올랐다.

심지어 아주 무서운 착각까지 하게 만들었다.

원래 돈 버는 게 이렇게 쉬운 거구나. 코인판은 진짜 돈을 나눠주러 온 곳이구나.

사람이 한번 이런 돈 버는 속도를 경험하고 나면, 정상적인 세계로 돌아가기가 정말 어렵다.

코인판은 나에게 이런 경험을 시켜줬기 때문이다.

하루에 다른 사람 열 평생치의 돈을 벌 수 있다는 것.

이 자극은 돈에 대한 한 인간의 감각을 바꿔놓는다.

이후 이더리움이 조정을 받기 시작했다.

내 계좌는 하룻밤에 수십억씩 쪼그라들었다.

그때 처음으로 진짜 공포를 느꼈다.

그래서 포지션을 정리하고 출금을 시작했다.

그런데 출금 과정에서 검은돈에 얽혔고, 은행 계좌가 연이어 동결됐다. 전후로 한때 십여 곳의 공안 기관이 관련됐다.

그 이후로 나는 은행 카드에 큰돈을 넣어두는 게 무서워졌다.

문제는, 사람은 가만히 있지 못한다는 것이다.

특히 벼락부자의 맛을 이미 본 사람은 더더욱 가만히 있지 못한다.

돈이 온체인에 남아 있으니, 나는 참지 못하고 계속 굴렸다.

여기서 조금 사고, 저기서 조금 사고.

누가 토큰 이름 하나만 알려주면, 컨트랙트 주소를 찾아서 4~5억을 그대로 질러 넣었다.

거의 생각이란 걸 하지 않았다.

FEI Protocol에 지를 때는 수천만 위안을 아마 1분 정도만 고민했던 것 같다.

지금 돌아보면, 이건 담이 큰 게 아니다.

죽으려고 환장한 것이다.

10억, 20억, 50억이 나에게는 점점 화면 위의 숫자가 되어갔고, 현실 세계에서 보통 사람이 10억원을 벌려면 평생이 걸린다는 사실을 잊어갔다.

이런 성격은 상승장에서는 큰돈을 벌게 해준다.

하락장에서는 큰돈을 잃게 해준다.

강세장에서 올인은 배포라 불린다. 약세장에서 올인은 자 살행위라 불린다. 문제는, 지금 이 시점이 강세장인지 약세장인지 판단할 수 없다는 것이다.

시장은 계속 내려갔고, 나도 계속 굴렸다.

사는 것마다 잃었다.

하는 것마다 틀렸다.

결국 인생을 회의할 만큼 잃었다.

마침내 결심했다.

그만한다.

전부 스테이블코인으로 바꿨다.

코인은 더 이상 안 하고, 얌전히 스테이블코인만 들고 있으면 되겠지, 라고 생각했다.

그런데 스테이블코인을 한가득 들고 있자니 또 이런 생각이 들었다.

이 많은 돈이 아무것도 안 하고 있는 건, 너무 아깝지 않나?

그래서 스테이블코인 이자 파밍을 연구하기 시작했다.

이리저리 갈아타다가, 결국 LUNA 생태계의 UST를 찾았다.

연이율 20%에 육박했다.

그때 나는 이게 나를 위해 맞춤 제작된 물건이라고 생각했다.

코인을 안 해도 된다.

추격 매수도 손절도 없다.

"스테이블코인"을 들고만 있어도 1년에 20% 수익이 나온다.

그래서 UST를 대량 매수했고, 겸사겸사 LUNA도 좀 담았다.

더 미친 것은, 이후 LUNA가 계속 올랐다는 것이다.

내 자산은 다시 200억원 가까이로 돌아왔다.

이 순간, 나는 완전히 자신감을 되찾았다. 내가 돌아왔구나.

그 몇 년간, 돈을 벌고 싶은 욕망이 여자에 대한 욕망까지 넘어섰다.

여자들이 놀자고 연락해오고, 노골적인 성적 암시를 보내고, 심지어 섹시한 비키니 사진까지 보내왔다.

귀찮아서 나가지도 않았다.

내 머릿속에는 오직 한 가지뿐이었다.

돈 벌기.

그 시기에는 돈이 주는 도파민이 넘어섰기 때문이다.

이후, 돈이 생기니 문득 이민을 진지하게 고민하기 시작했다.

최종적으로 캐나다를 골랐다.

중개업체를 찾았다. 프로그램을 진행했다. 직업 허가를 받았다. 비행기표를 샀다.

탑승 전, 내 계좌에는 대략 200억원이 있었다.

비행기가 이륙했다.

휴대폰을 껐다.

열 몇 시간 후, 캐나다에 도착했다.

비행기에서 내렸다. 잠을 잤다. 시차 적응을 했다.

다시 휴대폰을 켰을 때—

LUNA가 무너졌다. UST가 디페깅됐다. 데스 스파이럴.

비행기에 탈 때는 200억원 가까이 있었다.

비행기에서 내려서, 자고 일어나서, 휴대폰을 다시 켰을 때—

200억이, 사라졌다.

그렇다. 잘못 본 게 아니다.

1년이 아니다. 한 달이 아니다. 일주일도 아니다.

하루 만에 200억이 사라졌다.

2021년부터 지금까지, 곧 6년이다.

가끔은 아직도 그 모든 게 꿈처럼 느껴진다.

내가 아직 제대로 깨어나지 못한 것처럼.

8억으로 들어가서.

200억 가까이 벌었다가.

200억에서 제로가 됐다.

나는 받아들일 수 없었다.

한때 8억으로 200억을 벌어봤는데, 왜 다시 못 하겠는가?

그래서 이 몇 년간, 집을 4채 더 팔아서 계속 굴렸다.

에어드랍을 파밍했다.

잡코인을 돌렸다.

샀던 프로젝트가 수백 개, 어쩌면 천 개가 넘는다.

나는 줄곧 다음 기회를 찾고 있었다.

다음 UNI를. 다음 SHIB을.

그러다 TRUMP와 WLFI를 또 잡았다.

WLFI가 바이낸스에 상장될 때, 내가 들고 있던 물량은 당시 가격 기준으로 다시 200억원에 육박했다.

정말로 해냈다. 8억에서 200억, 제로, 그리고 다시 8억으로 200억을 벌었다.

하지만, 전부 평가익이었다. 전부 찰나였고, 전부 꿈속의 물거품이었다.

WLFI는 계속 흘러내려 80%가 빠졌다.

이제는 진지하게 계산하기도 귀찮다.

대략 40억원 정도의 잔존 가치가 남아 있다.

게다가 프로젝트 측 락업도 있어서 2030년 전후가 되어야 전부 언락된다.

미래에는 제로가 될 수도 있고, 몇 배가 될 수도 있다.

지금 나에게는, 이미 그렇게 중요하지 않은 것 같다.

이 오랜 세월, 헛짓거리만 실컷 했다. 돈을 번 것도 아니고, 크게 잃은 것도 아니고, 결국 인생을 낭비하고 시간을 낭비했다.

이렇게 오래 굴러본 끝에, 마침내 한 가지를 천천히 깨달았기 때문이다.

코인 투자는 마약을 하는 것과 같다.

당신이 평범한 중산층이라면, 코인판에 들어오는 것을 권하지 않는다.

특히 이미 집이 있고, 저축이 있고, 안정된 생활이 있는 사람이라면.

코인 하지 마라.

코인 하지 마라.

코인 하지 마라.

코인 투자는 마약이다.

이기면 더 벌고 싶고, 잃으면 본전 생각나고, 점점 깊이 빠져들고, 무한 반복하다, 생명을 소진한다.

나는 영향력도 없고 능력도 없지만, 한 명이라도 말릴 수 있다면 말리고 싶다. 그것이 내가 살아서 이 세상에 할 수 있는 가장 큰 기여일 것이다.

어느 중산층의 아프지도 가렵지도 않은 독백이었다.